Si nada está del todo muerto, entonces nada está del todo vivo. Ponte que estés muerto cinco días a la semana, diez meses al año; ¿cuántas horas al día? Igual que en temporada baja o cuando hace mal tiempo. No hay nadie. El plástico se queda solo y triste. Las toallas "Recuerdo de..." limpias y guardadas en los armarios de los apartamentos turísticos de alquiler. Y es cuando decimos que el lugar está muerto. Lo mismo para las personas.